劃重點(diǎn)：

(資料圖片)

① 抗衰老研究是一個(gè)有前途的投資領(lǐng)域，2024年全球市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)2710億美元。

② 包括扎克伯格、貝索斯、泰爾、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人等硅谷科技圈大佬均向抗衰老領(lǐng)域投入巨資。

③ ChatGPT之父奧特曼投入1.8億美元研究抗衰老，自己悄悄服用二甲雙胍。

④ 馬斯克公開(kāi)反對(duì)壽命的過(guò)度延長(zhǎng)，稱(chēng)舊觀(guān)念會(huì)造成“社會(huì)窒息”，阻礙進(jìn)步。

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道，等到人類(lèi)擁有巨大的新能力、饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅也終于消除，接下來(lái)的目標(biāo)很可能是長(zhǎng)生不死、幸福快樂(lè)、以及化身為“神”。自古以來(lái)，人類(lèi)一直渴望青春之泉。如今，我們對(duì)健康的癡迷開(kāi)始蔓延到對(duì)生命永恒的追求。在數(shù)十億美元資金的支持下，硅谷抗衰老初創(chuàng)公司正在尋求延緩人類(lèi)的衰老與死亡。?

根據(jù)市場(chǎng)數(shù)據(jù)研究平臺(tái)CB Insights提供的數(shù)據(jù)，2018年，投資者向老齡化和抗衰老初創(chuàng)公司投入了超過(guò)8.5億美元。到2024年，全球抗衰老市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將超過(guò)2710億美元?？顾ダ涎芯靠雌饋?lái)像是一個(gè)有前途的投資領(lǐng)域，原因在于過(guò)去并沒(méi)有吸引到太多的資金，至少相對(duì)于問(wèn)題的規(guī)模而言。

根據(jù)美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心的數(shù)據(jù)，美國(guó)近五分之一的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（約4.3萬(wàn)億美元）用于醫(yī)療保健，其中大部分用于治療老年人。長(zhǎng)壽研究人員普遍認(rèn)為，如果一種藥物可以延緩衰老，它可能有助于推遲一系列嚴(yán)重疾病，包括癌癥和心臟病。

目前，美國(guó)的抗衰老產(chǎn)業(yè)主要分為兩派：以研究長(zhǎng)壽的科學(xué)家為主的健康派（healthspanners），和以硅谷大佬為主的永生派（immortalists）。健康派倡導(dǎo)，人類(lèi)應(yīng)通過(guò)健康的生活方式減緩衰老過(guò)程，獲得更長(zhǎng)久、更高質(zhì)量的生存。他們認(rèn)為，人類(lèi)不會(huì)長(zhǎng)生不老，也不希望人類(lèi)長(zhǎng)生不老。相反，健康派尋求識(shí)別和阻止絕癥的原因。在他們的完美世界里，人類(lèi)都將健康充實(shí)地生活，然后快速無(wú)痛地辭世。

另一方面，永生派認(rèn)為人類(lèi)有可能——甚至很有可能——利用科學(xué)技術(shù)來(lái)阻止死亡。像算法和高級(jí)人工智能一樣，永生派相信他們可以給人體編程，創(chuàng)造一個(gè)進(jìn)化由人類(lèi)而不是自然控制的未來(lái)。

從生物學(xué)的角度來(lái)看，活得越久，我們?cè)诘厍蛏暇驮讲皇軞g迎。從技術(shù)上講，我們只有一項(xiàng)工作--傳遞自己的基因。之后，我們只是占用空間。所以，當(dāng)我們到了30歲后，衰老過(guò)程加速，每一天都讓我們離辭世更近一步。

想要真正理解衰老過(guò)程的細(xì)節(jié)要復(fù)雜很多。首先，盡管有大量的研究，但醫(yī)生和科學(xué)家仍不確定長(zhǎng)壽主要是由我們的基因，亦或是生活方式和環(huán)境決定的。我們所知道的是，衰老——隨著年齡的增長(zhǎng)而惡化的過(guò)程——最終是我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)法避免的。隨著時(shí)間的推移，我們的細(xì)胞變得衰老，并停止自我修復(fù)。身體無(wú)法愈合導(dǎo)致炎癥，從而促使心臟病、阿爾茨海默氏癥和關(guān)節(jié)炎等慢性疾病出現(xiàn)。

一致的觀(guān)點(diǎn)告訴我們，這些疾病中的每一種都是獨(dú)立的，應(yīng)該單獨(dú)治療。不過(guò)許多科學(xué)家都認(rèn)為，衰老是許多慢性病的主要原因。如果真是這樣的話(huà)，通過(guò)隔離衰老細(xì)胞，我們就有可能“治愈”衰老。

硅谷大佬癡迷長(zhǎng)生不老

近年來(lái)，硅谷的大佬們紛紛投入巨資研究"長(zhǎng)生不老"之術(shù)，試圖揭開(kāi)生命延續(xù)的奧秘，讓自己能夠青春永駐。在過(guò)去的十年里，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）和PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·泰爾（Peter Thiel）都在延長(zhǎng)壽命和抗衰老的研究上投入了大量資金。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）和PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·泰爾（Peter Thiel）都投資了總部設(shè)在舊金山的Unity Biotechnology。該公司專(zhuān)注于衰老細(xì)胞方面的研究，研究工作的一個(gè)主要部分并不是專(zhuān)注于衰老本身，而是專(zhuān)注于設(shè)計(jì)藥物和治療方法，來(lái)使得一個(gè)人能夠盡可能長(zhǎng)時(shí)間地保持健康和各個(gè)器官的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離與衰老有關(guān)的疾病。在2018年上市之前，Unity Biotechnology累計(jì)募集到超過(guò)3億美元資金。不過(guò)在周五收盤(pán)時(shí)，該公司市值僅為4950萬(wàn)美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于2018年巔峰期的9.72億美元。

《麻省理工科技評(píng)論》在2021年9月報(bào)道稱(chēng)，貝索斯向抗衰老初創(chuàng)公司Altos Labs投資了一筆未披露的資金，該公司于同年早些時(shí)候剛成立。據(jù)其官網(wǎng)介紹，這家總部位于舊金山的生物技術(shù)公司專(zhuān)注于“細(xì)胞再生編程”，這是一種逆轉(zhuǎn)疾病、損傷和殘疾的理論化方法。?

泰爾可能是硅谷最著名的抗衰老研究支持者之一。泰爾資助的一家名為Ambrosia的初創(chuàng)企業(yè)重新采用了20世紀(jì)50年代名為異種共生的實(shí)踐，該實(shí)踐對(duì)老鼠的循環(huán)系統(tǒng)進(jìn)行了切開(kāi)和縫合實(shí)驗(yàn)。這些研究沒(méi)有得出具體的結(jié)論，但這家總部位于加利福尼亞州蒙特雷的公司仍開(kāi)始了類(lèi)似的人體試驗(yàn)--將年齡不到25歲的人的血液注入35歲及以上的參與者--聲稱(chēng)有返老還童的效果?！斑@是非常奇怪的事情之一，人們?cè)?0世紀(jì)50年代做了這些研究，然后就完全放棄了，”泰爾在2015年接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)?！拔艺J(rèn)為有很多這樣的東西奇怪地沒(méi)有被探索。”但是到了2019年，美國(guó)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局發(fā)布了一項(xiàng)針對(duì)異種共生現(xiàn)象的警告。Ambrosia如今已無(wú)法再進(jìn)行類(lèi)似的手術(shù)實(shí)驗(yàn)。

這并沒(méi)有阻止其他科技億萬(wàn)富翁追求類(lèi)似的最終目標(biāo)。扎克伯格和他的妻子陳慧嫻（Priscilla Chan）是科學(xué)突破獎(jiǎng)的聯(lián)合創(chuàng)辦人。據(jù)其官網(wǎng)介紹，該獎(jiǎng)每年獎(jiǎng)勵(lì)300萬(wàn)美元給“在理解生命系統(tǒng)和延長(zhǎng)人類(lèi)壽命方面取得變革性進(jìn)展”的科學(xué)家。

“我對(duì)關(guān)于人的問(wèn)題最感興趣，”扎克伯格在2015年曾說(shuō)?！笆裁茨苁刮覀冮L(zhǎng)生不老？如何治愈所有疾?。看竽X是如何工作的？學(xué)習(xí)是如何工作的，我們?nèi)绾巫屓祟?lèi)能夠?qū)W習(xí)一百萬(wàn)倍的東西？”

據(jù)《紐約客》報(bào)道，甲骨文聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）已經(jīng)向抗衰老研究捐贈(zèng)了至少3.7億美元。還有一個(gè)例子就是Calico。該公司是谷歌于2013年成立的子公司，擁有15億美元的資金來(lái)研究衰老的原因以及如何應(yīng)對(duì)衰老?！肮韫热苏J(rèn)為那些問(wèn)題是可以解決的，只要有足夠的時(shí)間和采取足夠多的行動(dòng)?！笨偛课挥谌A盛頓特區(qū)的健康研究機(jī)構(gòu)Global Healthspan Policy Institute的總裁凱文·佩羅特(Kevin Perrott)指出，“很顯然，該類(lèi)研究的成果帶來(lái)的回報(bào)會(huì)十分巨大。如果你能夠把那些研究成果帶到市場(chǎng)上，等于你就有了全世界都需要的東西?！?/p>

以下是知名硅谷抗衰老初創(chuàng)公司列表：

--Calico是Alphabet旗下的抗衰老子公司，擁有25億美元的資金。自2013年成立以來(lái)，該公司一直保持相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

--Juvenescence擁有1.65億美元的資金，用于開(kāi)發(fā)“抗衰老”藥物，清除體內(nèi)停止分裂并可能對(duì)其他細(xì)胞造成損害的細(xì)胞。

--Unity Biotechnology正在開(kāi)發(fā)針對(duì)衰老細(xì)胞的藥物。該公司由貝索斯、泰爾和長(zhǎng)壽基金支持，在2018年上市，市值一度達(dá)到9.72億美元。

--“返老還童”初創(chuàng)公司Life Biosciences已募資超7500萬(wàn)美元，致力于研究對(duì)抗與年齡相關(guān)的衰退。

--Samumed是一家利用干細(xì)胞再生頭發(fā)、皮膚、骨骼和關(guān)節(jié)的公司，已募資6.5億美元，估值120億美元。該公司已經(jīng)從風(fēng)投公司安德森·霍洛維茨基金、Khosla Ventures和Felicis Ventures等公司籌集了3390萬(wàn)美元用于治療衰老。

--Elysium Health已募集到7100萬(wàn)美元資金，基于老化研究開(kāi)發(fā)直接面向消費(fèi)者的健康產(chǎn)品。

--NewLimit，人類(lèi)變老是因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)器官出現(xiàn)了衰退。如果對(duì)遺傳細(xì)胞進(jìn)行重新編程，能夠逆轉(zhuǎn)這種衰退，也就能讓人長(zhǎng)生不老。該公司聯(lián)合創(chuàng)始人包括Coinbase的聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·阿姆斯特朗（Brian Armstrong）。

ChatGPT之父奧特曼重金投入

抗衰老的突破能給人類(lèi)壽命增加10年健康壽命嗎？OpenAI的首席執(zhí)行官山姆·奧特曼(Sam Altman)正在付費(fèi)尋找答案。當(dāng)一家名為Retro Biosciences的初創(chuàng)公司在2022年年中擺脫隱形模式時(shí)，它宣布已獲得1.8億美元的資金，為一項(xiàng)大膽的任務(wù)提供資金：將人類(lèi)的平均壽命延長(zhǎng)10年。就在一年前，該公司剛在舊金山附近的一個(gè)原始倉(cāng)庫(kù)空間建立了總部，用螺栓將集裝箱固定在混凝土地板上，以便為被吸引加入該公司的科學(xué)家快速騰出實(shí)驗(yàn)室空間。?

《麻省理工技術(shù)評(píng)論》最近披露，這筆資金由37歲的創(chuàng)業(yè)大師兼投資人、OpenAI首席執(zhí)行官奧特曼提供。奧特曼對(duì)延長(zhǎng)壽命表現(xiàn)出濃厚的興趣，雖然依舊年輕，但他已開(kāi)始通過(guò)服用糖尿病藥物二甲雙胍“抗衰老”了。此外，奧特曼個(gè)人的抗衰老方案還包括“努力健康飲食、鍛煉、充足睡眠”。服用二甲雙胍在硅谷圈子里也很受歡迎，理論上它可能能夠讓人們更長(zhǎng)時(shí)間地保持健康。

奧特曼幾乎所有時(shí)間都在人工智能公司OpenAI工作，近年來(lái)，該公司的聊天機(jī)器人以其類(lèi)似人類(lèi)的能力震撼了科技界。但是奧特曼的錢(qián)就不一樣了。他說(shuō)他已掏空了他的銀行賬戶(hù)來(lái)資助另外兩個(gè)非常不同但同樣雄心勃勃的目標(biāo)：無(wú)限的能量和延長(zhǎng)的壽命。

他在2021年接受采訪(fǎng)時(shí)表示，其中一個(gè)投資是核聚變能源初創(chuàng)公司Helion Energy，他已向該公司投入了超過(guò)3.75億美元。另一種是Retro，同年奧特曼向該公司投入了1.8億美元?！斑@確實(shí)很多。我基本上把所有的流動(dòng)資產(chǎn)凈值都投入到這兩家公司，”奧特曼說(shuō)。

奧爾特曼長(zhǎng)期以來(lái)一直是硅谷的重要人物，之前在舊金山經(jīng)營(yíng)初創(chuàng)企業(yè)孵化器Y Combinator，但外界對(duì)他本人了解甚少。隨著OpenAI發(fā)布能夠?qū)懺?shī)和回答問(wèn)題的軟件ChatGPT，奧特曼也開(kāi)始走紅。據(jù)《財(cái)富》報(bào)道，人工智能的突破使這家成立7年的公司成為“科技超級(jí)大國(guó)俱樂(lè)部的一員”。微軟承諾投資100億美元，擁有150萬(wàn)推特粉絲的奧特曼正在鞏固其作為重量級(jí)人物的聲譽(yù)，他的創(chuàng)造似乎肯定會(huì)以深遠(yuǎn)的方式改變社會(huì)。

大約八年前，奧特曼對(duì)所謂的“年輕血液”研究產(chǎn)生了興趣。在這些研究中，科學(xué)家將年輕和年老的老鼠縫合在一起，使它們共享一個(gè)血液系統(tǒng)（前文中提到的異種共生研究）。令人驚訝的是：老老鼠似乎部分恢復(fù)了活力。

一個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)，但在某種程度上，非常簡(jiǎn)單。奧特曼當(dāng)時(shí)是Y Combinator的負(fù)責(zé)人，他讓手下研究抗衰老科學(xué)家的進(jìn)展?！案杏X(jué)就像這是一個(gè)我沒(méi)有預(yù)料到的結(jié)果，”他說(shuō)?！八裕行┦虑檎诎l(fā)生……也許這里有一個(gè)比我們想象的更容易發(fā)現(xiàn)的秘密?！?/p>

2018年，Y Combinator為生物技術(shù)公司推出了一門(mén)特別課程，邀請(qǐng)那些擁有“激進(jìn)抗衰老計(jì)劃”的人申請(qǐng)，但不久后，奧特曼離開(kāi)了Y Combinator，專(zhuān)注于他在OpenAI中日益增長(zhǎng)的角色。然后，在2020年，加州的研究人員表明，他們可以通過(guò)用鹽水和白蛋白取代老年小鼠的血漿來(lái)實(shí)現(xiàn)類(lèi)似于年輕血液的效果。這表明真正的問(wèn)題在于舊的血液系統(tǒng)。簡(jiǎn)單地稀釋它(和其中的毒素)，藥物可能離治愈衰老更近了一步。

每項(xiàng)技術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)。就人工智能而言，是聊天機(jī)器人在散播謊言和錯(cuò)誤信息。對(duì)于返老還童，如果它確實(shí)存在，一個(gè)經(jīng)常被引用的風(fēng)險(xiǎn)是公眾的怨恨，特別是如果它將首先提供給像奧特曼這樣的富人。2016年，在奧特曼的導(dǎo)師之一--泰爾表示有興趣接受年輕人的輸血后，他被媒體嘲笑為尋找年輕受害者的吸血鬼。一年后，HBO惡搞節(jié)目《硅谷》推出了一集名為《熱血男孩》(Blood Boy)的節(jié)目。在這部電影中，一位虛構(gòu)的科技公司首席執(zhí)行官參加了一次會(huì)議，而他的血管與一位英俊的年輕人的血管相連，這位年輕人被介紹為他的“輸血助手”。

奧特曼認(rèn)為，大多數(shù)生物技術(shù)公司習(xí)慣于動(dòng)作太慢，而且通?！敖?jīng)營(yíng)不善”。他認(rèn)為，現(xiàn)在需要的是在長(zhǎng)壽方面的“OpenAI努力”?！癛etro的主要目的是成為一個(gè)真正優(yōu)秀的生物創(chuàng)業(yè)公司，因?yàn)檫@是一件罕見(jiàn)的事情，”奧特曼說(shuō)?！八鼘ゴ蟮目茖W(xué)和大公司的資源與創(chuàng)業(yè)精神結(jié)合起來(lái)，把事情做好。這是目前的項(xiàng)目。”?

馬斯克公開(kāi)反對(duì)

與其他希望長(zhǎng)生不老的硅谷科技大佬不同，特斯拉首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克（Elon Musk）一直在公開(kāi)反對(duì)壽命的過(guò)度延長(zhǎng)。在馬斯克看來(lái)，舊觀(guān)念會(huì)造成“社會(huì)窒息”，阻礙進(jìn)步。?

馬斯克在去年接受媒體專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，雖然他認(rèn)為出生率下降是“人類(lèi)文明未來(lái)的最大威脅”，但長(zhǎng)壽對(duì)他來(lái)說(shuō)不是那么重要。“我認(rèn)為我們不應(yīng)該試圖讓人類(lèi)活得很長(zhǎng)。這將導(dǎo)致社會(huì)窒息，因?yàn)槭聦?shí)是，大多數(shù)人不會(huì)改變他們的想法，”馬斯克說(shuō)。“如果沒(méi)有死亡，我們就會(huì)被舊思想束縛，社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步?！?/strong>

為了讓民主正常運(yùn)轉(zhuǎn)，馬斯克認(rèn)為，政治領(lǐng)導(dǎo)人的理想年齡應(yīng)該在他們所統(tǒng)治的人口平均年齡的10到20歲以?xún)?nèi)。關(guān)于他自己的人性問(wèn)題，馬斯克說(shuō)，雖然保持健康很重要，但他并不害怕死亡，因?yàn)檫@將“成為一種解脫”。馬斯克還表示，美國(guó)的締造者們規(guī)定了任職的最低年齡。但是他們沒(méi)有給出最大年齡，因?yàn)樗麄儧](méi)有預(yù)料到人們會(huì)活得這么長(zhǎng)。他說(shuō)?！耙?yàn)槊裰髦贫纫l(fā)揮作用，領(lǐng)導(dǎo)人必須合理地接觸大多數(shù)人。如果你太年輕或太老，你不能說(shuō)你會(huì)被重視?！?/p>

馬斯克的觀(guān)點(diǎn)是一個(gè)與眾不同的觀(guān)點(diǎn)，至少在硅谷的億萬(wàn)富翁中是如此。如果人類(lèi)無(wú)法戰(zhàn)勝死亡，那么如果能延緩死亡，亦或者推遲與衰老相關(guān)的疾病，會(huì)怎么樣？硅谷許多大佬都有投資長(zhǎng)壽研究的記錄。但到目前為止，這些投資還沒(méi)有取得真正意義的成功。?

抗衰老道路依舊曲折

按照億萬(wàn)富豪投資者吉姆·梅?。↗im Mellon）的說(shuō)法，長(zhǎng)壽是有史以來(lái)最大的投資機(jī)會(huì)。他斷言：“我希望長(zhǎng)壽對(duì)我和我的投資組合都有效。”據(jù)梅隆稱(chēng)，未來(lái)幾年有三個(gè)領(lǐng)域?qū)⑷〉猛黄?。抗糖尿病藥甲福明二甲雙胍（Metformin）似乎有助于人們延長(zhǎng)壽命；大環(huán)內(nèi)酯類(lèi)抗生素雷帕霉素（Rapamycin）正受到越來(lái)越多的關(guān)注。與此同時(shí)，干細(xì)胞療法和基因療法被證明是有效的，但成本更高。?

知名企業(yè)家和投資者通過(guò)支持抗衰老公司，希望在下一個(gè)大事件中獲利。但正如《紐約客》指出的那樣：“解決衰老問(wèn)題似乎只存在幾十年的時(shí)間，我們還沒(méi)有看到該行業(yè)出現(xiàn)如同人們?cè)O(shè)想的那樣改變游戲規(guī)則的創(chuàng)新?！彪m然一些研究已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物身上取得了成果，但在臨床試驗(yàn)方面卻鮮有進(jìn)展。事實(shí)上，美國(guó)食品和藥物管理局并沒(méi)有將衰老歸類(lèi)為一種疾病，這使得將抗衰老藥物推向市場(chǎng)的道路更加復(fù)雜。與此同時(shí)，缺乏監(jiān)管使得膳食補(bǔ)充劑對(duì)長(zhǎng)壽的影響未經(jīng)證實(shí)，導(dǎo)致炒作和混亂。

更糟糕的是，2008年葛蘭素史克以7.2億美元收購(gòu)抗衰老初創(chuàng)公司Sirtris的交易告吹，兩年后葛蘭素史克停止了抗衰老研究，理由是結(jié)果不理想，可能有副作用。正如一篇論文總結(jié)的那樣，健康派衍生出的公司“風(fēng)險(xiǎn)很大，最有可能失敗?！北M管如此，長(zhǎng)生不老的誘惑太強(qiáng)大了，無(wú)法抑制企業(yè)家、科學(xué)家和億萬(wàn)富翁尋找眾所周知的不老泉的雄心。

本文來(lái)源：騰訊科技，原文標(biāo)題：《賺了幾輩子都花不完的錢(qián)后，美國(guó)科技富豪們想要長(zhǎng)生不老》