· 何菲 | 文

【資料圖】

我有個(gè)同事，他的通勤方式很神奇。他家住金山，每天坐城際火車到上海南站，再換乘兩輛地鐵來(lái)單位。因?yàn)殂暯涌欤臅r(shí)并不很長(zhǎng)。這讓我想到日本的電車男，盡管在目前的我們看來(lái)，日本新干線和城軌，從硬件上也落后了。

另一個(gè)女友在蘇州大學(xué)教書，每周去三次蘇州，高鐵往返，卻也從容自在。

家住南京的友人退休之前是上海某大學(xué)著名教授，退休后則天天活躍于滬寧線，每天看他微信朋友圈的所在位置很有趣：上午在南京，午餐在無(wú)錫，去蘇州喝完茶后跳上高鐵，二十多分鐘后就到了上海虹橋。和好友們把酒言歡后，再坐高鐵回南京。有時(shí)住一夜，次日再次第游玩回去，補(bǔ)上常州或鎮(zhèn)江。

就這樣好幾年，他被友人們戲稱為“滬寧線游俠”。有時(shí)他的腳步還深入到杭州、寧波、紹興、嘉興、湖州，頻率雖不及滬寧線，卻也絕對(duì)不少。中國(guó)人格外喜歡江南，精致、富庶、才女，自古構(gòu)成了江南無(wú)窮無(wú)盡的遐想張力。而事實(shí)上，——江南的好是超越遐想的。

可以說(shuō)，上海的周邊都是富且風(fēng)雅的鄰居。去年，上海靜態(tài)管理期間，他的生活方式暫停了一陣，當(dāng)朋友圈重又出現(xiàn)他不斷變換的地標(biāo)時(shí)，我莞爾：過(guò)去的日子終于又漸漸回來(lái)了。

閑暇時(shí)我經(jīng)常高鐵出游。在家吃個(gè)早午餐后直接去南京或蘇州。如果去南京，高鐵車程最快59分鐘，我會(huì)晚餐后回來(lái)。有次一時(shí)興起，特地跨過(guò)長(zhǎng)江，去看了朱自清《背影》里父親給他去對(duì)面月臺(tái)買橘子的浦口老火車站，這座中國(guó)最文藝的百年老站。

浦口火車站是民國(guó)時(shí)期最重要的鐵路樞紐之一，連接河北、山東、安徽、江蘇等11省，是南北交通要沖——津浦鐵路的終端，有故事，有場(chǎng)景，有記憶，曾大量出現(xiàn)于民國(guó)文藝作品中。同樣著名的，還有下關(guān)。

浦口火車站始建于清光緒三十四年（1908年），1914年開通客運(yùn)，1985年更名為“南京北站”，2004年停止客運(yùn)業(yè)務(wù)，作為貨運(yùn)編組站使用。2013年，浦口火車站舊址被列為第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

浦口火車站舊址外部可以參觀，只是鐵軌處于關(guān)閉狀態(tài)。這座老式英式建筑有著三層米黃色主樓，主樓正對(duì)面的廣場(chǎng)上還有專門為紀(jì)念國(guó)父孫中山先生靈柩停放處建造的“中山停靈臺(tái)”。據(jù)說(shuō)浦口火車站歷史街區(qū)更新項(xiàng)目是南京江北的重點(diǎn)項(xiàng)目，在保持歷史格局、傳統(tǒng)肌理和原有尺度上，賡續(xù)歷史文脈，傳承鐵路文化。

如果去蘇州則只需二十幾分鐘，能從容地去西園寺拜佛、擼貓、吃素面，再去平江路喝咖啡聽評(píng)彈，或去金雞湖畔看看“蘇州大褲衩”（蘇州中心）。黃昏時(shí)在手機(jī)上買張車票，還能回家吃晚餐，啥也不耽誤，心里卻滿滿的，感覺(jué)一天過(guò)得頗有內(nèi)容力。

1964～1969年間父親在南京讀大學(xué)，一年中除了寒暑假很少回上海，坐悶罐火車要開一夜，乘客們都席地而坐。更有不少慢車，從蘇州到上海經(jīng)常臨時(shí)停車，中午從蘇州開出來(lái)，到上海時(shí)已是傍晚……半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，火車成了通勤車，日行千里早已無(wú)需披星戴月。

從敞篷車到悶罐車，再到綠皮慢車、動(dòng)車、高鐵……從燒煤到內(nèi)燃到電動(dòng)高速，建國(guó)74年，火車、車站、鐵軌，甚至連火車票的變遷，都足以成書。

有許多年鐵路系統(tǒng)屬于半軍事化管理，每當(dāng)列車啟動(dòng)，列車員與站臺(tái)工作人員互相敬禮的場(chǎng)景總會(huì)勾起人們強(qiáng)烈的儀式感和鄉(xiāng)愁。在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，綠皮車是中國(guó)鐵路的象征，許多人對(duì)綠皮火車的特殊感受難以名狀，不僅接地氣，還有汗酸氣。這是社會(huì)各階層的大聯(lián)歡，不認(rèn)識(shí)的人之間也可以天南地北聊上一路。

好友曾在四川旺蒼縣工作了14年。那是個(gè)典型的大三線地區(qū)，回陜西老家要到四川廣元坐火車。當(dāng)時(shí)春節(jié)的火車在廣元一般不打開車門，因?yàn)槿颂?，即使他們買了座位票也必須從窗口爬進(jìn)去，各種滋味冷暖自知。

身手矯健的同伴先爬進(jìn)車廂，再麻利地接應(yīng)大家的行李和土產(chǎn)，然后他奮力一躍，伙伴們合力將他拽進(jìn)車廂。汽笛響起，火車向著家鄉(xiāng)的方向隆隆行駛。他們很快忘了剛才爬車窗的狼狽與不快，汗水濡濕的臉上綻放出燦爛笑容。

正如沒(méi)爬過(guò)車窗的50、60后，不足以聊鄉(xiāng)愁，沒(méi)坐過(guò)紅眼航班的70、80后，不足以談人生，只因這些龐然大物常載著漂泊與遷徙的人們回家。

百年火車站上海西站，在我的記憶里不太有存在感。我在那兒只坐過(guò)一次火車，是綠皮火車。那是上世紀(jì)90年代末我的大學(xué)時(shí)代，攝影專業(yè)教授帶領(lǐng)我們兩個(gè)班學(xué)生去江西龍虎山采風(fēng)。深秋的黃昏，我們從上海西站出發(fā)，于次日凌晨天還沒(méi)亮?xí)r到達(dá)距離龍虎山最近的一個(gè)小站。簡(jiǎn)陋的硬座車廂四面竄風(fēng)，我們卻非常興奮，談笑、打牌、唱歌，車廂里充滿年輕落拓的氣息。

離我家最近的火車線路是凱旋路上曾經(jīng)的滬杭鐵路聯(lián)絡(luò)線，如今的上海軌交線。凱旋路、長(zhǎng)寧路口曾有一座小小的火車站——長(zhǎng)寧站，是原上海鐵路局管轄的一座三等站。

長(zhǎng)寧站于1916年隨著滬寧滬杭聯(lián)絡(luò)線開通運(yùn)營(yíng)投入使用，時(shí)稱梵皇渡站，1935年改名為上海西站，后上海西站移至真如鎮(zhèn)，而它則在1989年改名為長(zhǎng)寧站，是金山小火車的終點(diǎn)站。

金山小火車也是綠皮車，從長(zhǎng)寧站（中山公園旁）至金衛(wèi)東站。1997年停辦客運(yùn)業(yè)務(wù)并拆除。2000年底后，此站為軌交明珠線中山公園站所取代。如今是上海軌道交通3、4號(hào)線的中山公園站的站房。

有淘汰的，也就有新建的。近日滬渝蓉沿江高鐵上海至南京至合肥段初步設(shè)計(jì)獲得批復(fù)，它將為上海帶來(lái)兩座高鐵站：寶山站和崇明站。而正在建設(shè)中的滬蘇湖鐵路和未來(lái)的滬蘇湖二期，也為上海增添了松江南站和上海東站。

國(guó)家沿海通道上的上海東站，將成為上海鐵路的主客站之一，接入多條鐵路，與浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)形成浦東綜合交通樞紐，與虹橋樞紐一起共同構(gòu)成上海兩大國(guó)際級(jí)客運(yùn)樞紐。

綠皮車時(shí)代，品嘗月臺(tái)流動(dòng)售貨車?yán)锏漠?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)是坐火車的一大樂(lè)趣。記得16年前我與好友華東理工大學(xué)教授、博導(dǎo)趙黎明先生初相識(shí)時(shí)，得知他是山東德州人，我脫口而出：德州扒雞！他就樂(lè)了：那可是坐火車的高級(jí)享受??！

作為“天下第一雞”，至今中國(guó)北方各大火車站，德州扒雞依舊占據(jù)手信的黃金C位。但凡高鐵從北京站出發(fā)，我總會(huì)買一只德州扒雞和一聽雪花啤酒慢慢吃上一路，京滬線更添滋味感。

京滬線列車一過(guò)長(zhǎng)江，月臺(tái)美食就更多了。富庶的江南山溫水軟，吃食也別致：南京鹽水鴨，鎮(zhèn)江肴肉，常州蘿卜干，無(wú)錫小籠包，蘇州蜜汁豆腐干……待到一一品嘗完，列車也過(guò)了昆山，列車員開始掃地，收拾垃圾。擦擦嘴，喝口茶，上海也就到了。

據(jù)說(shuō)在東北，如果是時(shí)間充裕的臥鋪出行，一路經(jīng)典美食都是行囊里自備的高粱酒、燒刀子等，60多度的純糧酒就著花生、醬豬手、鹵雞爪等，男人們能很快來(lái)勁，結(jié)成吃的同盟。

上海南站是我在2006年到2010年期間動(dòng)車出行南方的首選。短短四年，去的地方卻不少，且多是說(shuō)走就走的旅程。記得有次去長(zhǎng)沙，是下午近15點(diǎn)的車，到長(zhǎng)沙時(shí)間是23：55，這在當(dāng)時(shí)已屬神速。

早有當(dāng)?shù)赜讶碎_始攢局，指示我宵夜地址。落座，人還未到齊，就吃起了當(dāng)時(shí)很流行的唆螺和口味蝦。那夜的螺，麻辣鮮燙肥腴Q彈吮指留香，后來(lái)似乎再也沒(méi)吃到過(guò)那么好的螺。

記得前幾年春節(jié)假期過(guò)后，好友L先生從車后備箱里取出兩盒他老家陜西富平的柿餅和瓊鍋糖贈(zèng)我，是他回滬時(shí)在火車站買的。物離鄉(xiāng)貴，這些淳樸的土儀依舊散發(fā)著關(guān)中平原的溫度，讓我感到的不止他的友誼，還有他的某種惆悵。

故鄉(xiāng)是來(lái)路，是歸途，連接著他的前世與今生，年輪漸增，故鄉(xiāng)與他之間的交集必將越來(lái)越虛無(wú)，難以棲居又無(wú)法割離。那些車站美食鏈接了鄉(xiāng)土與都市，指向剎那與永恒，在純粹與虛無(wú)，霓虹與莊稼，此岸與彼岸間不停擺渡，成了與靈魂長(zhǎng)相廝守的故鄉(xiāng)的圖騰。

20世紀(jì)末至21世紀(jì)的最初幾年，我去滬寧杭沿線城市時(shí)常坐雙層城際火車，一層貼地而行，二層視野開闊，因?yàn)橹匦母?，自重大，運(yùn)行時(shí)速并不快，正好將明媚的江南風(fēng)光盡收眼底。

隨著交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，如今許多經(jīng)典雙層列車已逐步淡出主流。感覺(jué)上動(dòng)車才出現(xiàn)沒(méi)幾年，高鐵時(shí)代就來(lái)臨了。公交化開行的高鐵精確到秒，人流物流信息流加速涌動(dòng)，大大縮短了城市間的時(shí)空距離，節(jié)省了時(shí)間與精力，卻也無(wú)可避免流失了許多情趣、記憶和故事。

正如好友所說(shuō)：綠皮車以人為伴，高鐵以手機(jī)為伴。

大概在2006～2010年期間，我去北京若是火車出行常選擇從上海新客站出發(fā)的臥鋪，四人一個(gè)小包房，晚上7點(diǎn)多開車，次日清早到北京，睡眼惺忪地先去吃碗老北京炸醬面，領(lǐng)略一下帝都市井的早晨。

這些年去北京我喜歡去程坐飛機(jī)，回程坐高鐵，這意味著可以快快到，慢慢離開。高鐵一啟動(dòng)，林憶蓮并不為人熟知的《南方的風(fēng)》的旋律就涌上心頭。

出于好奇，前幾年我還嘗試過(guò)一次動(dòng)臥，是從北京南站到上海站。與之前的硬臥軟臥都不同，動(dòng)臥是縱向臥鋪，設(shè)計(jì)感、整潔度和私密性都超乎想象的好，而且11小時(shí)“夕發(fā)朝至”，意味著從出發(fā)到抵達(dá)能擁有兩個(gè)完整的全天。不過(guò)如今這種動(dòng)臥已不再跑京滬線。

有許多年，有關(guān)火車的表達(dá)偏于粗礪，象征著草根和奔波，其實(shí)再?zèng)]有哪種交通工具能像火車的氣質(zhì)那般深刻而漂泊，既有懷舊感，文學(xué)感，又如時(shí)代曲。

如今火車不僅僅是交通工具，也成了旅游項(xiàng)目，比如在旅游大省陜西，就有了軌道+旅游的系統(tǒng)布局，在推動(dòng)高速鐵路、城際鐵路建設(shè)的同時(shí)，陜西省積極扶持開設(shè)旅游專列，以旅游為主，兼顧交通，以山水為主，兼顧人文。

坐小火車游秦嶺，沿黃河軌道畫廊線直至華山，文旅產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興，推動(dòng)沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加速產(chǎn)業(yè)由高速發(fā)展向高質(zhì)量發(fā)展的轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)愁風(fēng)物，驛路風(fēng)雨，天涯情味，不期而遇，世間火車那么多，唯同道者同路。

而這一切，距離1905年我國(guó)首條由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)運(yùn)營(yíng)的鐵路——京張鐵路的開工，僅僅過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)。

關(guān)鍵詞：